Lo nunca se dijo y nunca se dirá.

- ¿Qué haces aquí?
- Vengo como acordamos a decirte lo que nunca dije ni diré.
- Es cierto... Lo había olvidado. La tarde que nos conocimos en Huertas quedamos que si un día ya no estábamos juntos y nos echábamos de menos pudiéramos tener un antimundo para decir lo que nunca se dijo ni se dirá.
- ¿Sabes que esto no cambiará nada, no?
- Lo sé, pero sé también que sabes que no soy un tipo práctico cuando se habla de amor. Así que...
- Bueno. Está bien. Cojo aire espera. Como comprenderás esto no es fácil. Ahí va... Echo de menos la suavidad de tus manos al pasear, ese delicado tocar sin tocar, ir al Jardín Botánico e inventarnos entre risas nombres fálicos para cada uno de los cactus, cómo te metía mano mientras fregabas, levantarnos tarde y desayunar en el metro como dos homeless, compartir contigo mi Nikon, "Tú aportas el arte; Yo la técnica", ¿te acuerdas?, a propósito ¿las has roto ya?, me refiero a las fotos, ¿las rompiste?, echo de menos decirte: "Tú, yo, ya, ahora" en el ascensor de tu casa de madrugada, echo de menos que me acompañes en el tren y se te pase la estación, que me enjabones la espalda para follarme y tenernos que enjabonar de nuevo, que me escuches fingiendo compartir mis miedos tontos, discutir contigo y salirme con la mía, tus abrazos suizos (siempre puntuales), hacerme la lista y tú el tonto, echo de menos según a qué hora ir a comprar al Carrefour como si tuviéramos aún planes.
- Es un atrevimiento quizá pero, ¿no crees que me echas de menos?
- Sí, mucho.

Compartir

Tweet